独酌漫想

　　唯一遗憾的是没有碰杯饮酒的对象，我那口子滴酒不沾；只得独酌，而且是除夕。我想在当今中国，这大概不会是很小概率出现的情景吧。唐代李白独酌，“举杯邀明月”；宋代苏轼独酌，“把酒问青天”；清代纳兰容若独酌，“生怕芳尊满”；当代鲁迅独酌，“漏船载酒泛中流”。当今空巢、准空巢家庭不少见吧，独酌老者应是不在少数。

　　独酌之中，管不住的大脑不断冒出许多与酒相干的思绪。孤独，是第一个跳出来的词。顺着它展开想去，觉得这是一个大题目，其深其广，竟可无垠。说到底，人生就是一场没有回头路的孤独之旅，除了双胞胎或多胞胎外，人都是独自降生到人世间的（严格地说，双、多胞胎也是分别独自降生的）。以后父母家人同事朋友的陪伴，都是取代不了你作为个体必须独自面对、解决各种任务，从物质的到精神的。所以有段子说某某人亲自饮食如厕等等，那真是无可替代的。是桎梏？是恩赐？是麻烦？是享受？还是兼而有之？

　　因忧惧孤独而怕独处的人不会少，否则就不会有各种相聚行为的发生。需要共同面对难题而聚集，可能这是从兽到人免不了的行为延续。记得有个西方哲人说过，人有两个本质性的毛病，就是懒惰和怯懦。怕孤独的本体原因，也许也不外这两个吧。

　　聚而为社会，本不是坏事，恰恰相反是人类生存的必须；但是入群却丧失了自我，如成蔓延之态必导致迟滞人类前进的脚步，难免不成悲剧。因为人类每一步前进，都离不开创新的思维，大胆的探索，突破的行动，而这些全是从独立思考中的产生出来的。这也是人之所以为人，从而自野兽世界脱颖而出的根本原因。丢掉了这个根本，侈谈人类社会的梦想、进步，岂不是缘木求鱼。所以，我们不能因为怕孤独、又因为懒惰和怯懦，却迈入倒退的行列而不自醒。

　　其实，独处并不一定意味着孤独。你外出融入自然，会遇到“秦时明月汉时关”，会登绝顶“一览众山小”，会“阅尽人间春色”；你打开书卷，会有古今中外的各种朋友为你描摹自然，品鉴人物，讲奇闻轶事，剖析人心事理，能让你或会心一笑，或流泪不禁，或点头称是……总之你会乐此不疲，再也不会觉得孤独。

　　人在社会，为了方便管理，总会有人用思想的方式来组织大家的行为，那就是简单地统一认识，因此信任乃至信仰是人类社会之必须。事实上，信任和信仰的基础，就是一个“信”字。信须是在认识、认同的基础上，而且不是盲目的、迷信的，是经得起怀疑和比较鉴别的。马克思给女儿燕妮的座右铭是：怀疑一切。请注意是怀疑，而不是质疑。区别在于：怀疑是无预设和成见的观察和思考，进程的最后可能导致相信甚至信仰；质疑却是以已有的定见，去非难和否定。因此，马克思提倡的怀疑一切，是宝贵的指导。事实上，人类的一切进步，尤其是科技的进步，无一不是在怀疑已有成果的起点上迈步前行的。不准疑，大可引人生疑！鼓励疑，反倒是真正自信的表现。

　　我们的祖先造字组词，是有大智慧的。信仰一词，信在前，仰在后，就大有讲究：先信而后仰，断不可颠倒顺序。并且信是相信而不是迷信。这与上文关于怀疑一切的观点是一致的。因仰而信，就是一种迷信，是一种愚昧表现。或因威权而信，也是如此，都不外懒惰和怯懦所致。

　　除却思想，行为上的盲目跟风从众，人云亦云，也是懒于思考和畏惧强势的表现。这正是中国自古以来专制皇权所希望的民众状态，自古“民可使由之，不可使知之”“防民之口胜于防川”的封建统治的传统，愚民易治嘛！纵观国史，放眼世界，独立思想、自由表达、有法有度、有理有节，此方为开明盛世。古今中外，概莫能外。

　　所以，只杯独酌，任思想自由驰骋，是不会像陈子昂那样“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”时代大势是前进的，我更愿意吟诵稼轩的句子：“青山遮不住，毕竟东流去！”

　　（农业农村部管理干部学院退休干部 谢远京）