老人的守望

老人的守望

　　有人说，人过了60后，生活中的一切就要开始做减法了，该舍的要舍，该丢的要丢，别再负重前行了。这话不无道理。但检阅一番，老人能舍能丢的东西似乎不多，除了吃喝拉撒之外，也就剩摄摄、钓钓、走走这三个爱好了，如果都舍了、丢了，生活还有啥乐趣可言？人们都追求长寿，这无可厚非，但长寿绝不简单等同于“长命百岁”，而是要活出品质、活出精彩，不仅延伸时间的长度，更要积淀人生的厚度，为社会带来更多的色彩，这样才不至于庸庸碌碌过完余生，成为“食物消耗器”的代名词。

　　当今社会流行网络词，用一句话概括自己，老人是钓鱼界最爱摄影的旅行者，其中摄影又是至爱。我的大半辈子都生活在海南，在宝岛新村、在“两院”（原“中国热带农业科学院”和“华南热带农业大学”的简称），要在看似平淡无奇的场景中拍出一点儿精彩，还真需要一双能细致入微观察体验的“色眼”。所以，摄影也被称为“色影”，摄影人也往往戏称自己为“好色之徒”。一个不好色的人，绝不可能拍出影色俱佳的图片。

　　我在“两院”实地拍了很多照片，经常分享在自己名为“老人与海”的QQ空间、微信朋友圈以及“老人与海行摄世界”公众号里。很多曾经生活在“两院”或现在仍然生活在“两院”的人，看了老人的图片都说，怎么我们平时看到的景色没有你拍出来的漂亮？艺术源于生活，但高于生活。如果摄影也能成为艺术的话，当然也是如此。正所谓“一花一世界、一叶一春秋”，在摄影人眼里，无论从视角、色彩，还是从微观、宏观，眼前世界都是不同的，恰如从微小映射整个世界,万事万物都有属于自己的“世界”。而摄影要高于生活有两种方式，一是前期精心拍摄，二是后期静心修图。老人虽然摄影很多年了，但由于性情浮躁，静不下心来，到现在也没有学会修图。我也不着急，打算在走不动路、拿不动相机后，再坐下来慢慢学习修图。届时我的素材足够多了，细细地修正、慢慢地品味，在修图中梳理自己的退休生活，岂不乐哉？

　　摄影是光影的艺术，光与影完美的和谐搭配，才能成就作品。在“两院”拍摄，更需要捕捉瞬间光影的变化，恰到好处按下快门，才有可能在大家习以为常的场景中拍出一点儿精彩。老人虽然在宝岛新村里生活了近40年，对村里的一草一木几乎都了然于心，但光影却是瞬息万变的，必须细心观察和耐心守候。当一切都了然于心后，剩下的就交给时间和耐心了。同一个对象，清晨拍，傍晚拍；晴天拍，雨天拍；春日拍，夏日拍……无数次重复之后，才有可能拍出一幅自己略微满意的图片，才有信心在朋友圈和公众号中展示。有人说，摄影人是最痴情、最专情的，这话一点不假！

　　近20年来，老人几乎每天都会在橡胶林徒步近10公里，对橡胶树的生长习性可以说了如指掌。手中的镜头，收入的橡胶树图片也最多。橡胶树属于阔叶林，每年二月前后，橡胶树开始落叶。因品种不同，落叶前的叶子呈青色、黄色、红色或赭色。在朝阳或夕阳中，多色交织，五彩斑斓，幻化为一个迷人的童话世界。到三月，橡胶树落叶与萌芽几乎是同时进行的。如果遇到暖冬，老叶还未落完，新芽便迫不及待地从枝头冒了出来。嫩叶的本色是绿色的，但在逆光下，它是粉色或鹅黄色的，这就是我之所以喜欢逆光拍摄的原因。

　　当然，老人不是一位橡胶研究专家，故更多的是从美学角度而不是从植物生理的角度拍摄。个别专家看了老人的图片甚是不解：“我们种植的橡胶是这样的吗？”我告诉他，橡胶树在某个时段、某个光效中的确是这样的，只是您没有留意罢了。两双不同的眼睛观察同一个对象，方式不一样，侧重点不一样，看到的形象自然也就不一样。既然一千个读者就有一千个哈姆雷特，为什么橡胶专家与“好色之徒”就不能看到不一样的橡胶树呢？

　　韶华易逝、美景难得。摄影人同样需要执着地等待。在“两院”本部有两条纵贯东西的路，其中一条叫作“农林大道”，两旁种植了桃花芯木和非洲楝，现在都已长到至少2人以上才能环抱的大树。每年的二三月间，在旱季炙热的阳光的炙烤下，桃花芯木和非洲楝的叶子在一两天之间突然变黄或变红，然后在焚风中漫天飞舞，四散飘落，成为“两院”乃至海南非常著名的“三月之秋”的奇景。今年不知是因为天气还是人气的原因，大道两旁的桃花芯木和非洲楝似乎有意要折磨老人的耐心和毅力。树儿一棵一棵黄，一株一株落，前后持续了近2周的时间也没有落完。全然没有往年那种一两天内全部变色，然后在风中漫天飞舞的庞然气势。老人端着相机守候了十多天，也就拍了几张还能入眼的图片。还有在雾天拍摄，由于景象模糊，总是不好对焦。拍摄中自动对焦和手动对焦交互进行，一个对象往往要连续反复拍摄几次，才能得到预期的效果。

　　20世纪80年代初，从风景秀丽的珞珈山麓来到几近原始蛮荒的“两院”，一待就是40年。40年，在历史的长河中只是一瞬之间，但对人生来说，却足够漫长，它在一张曾经光滑圆润的脸上刻写下永远也抹不掉的岁月沧桑，将一个青葱少年变成花甲老人。无论你喜不喜欢，它都是生命历程中浓墨重彩的主线，总有值得你留恋的东西。所以，摄影是老人表达一种怀念的方式，也许，图片和文字传达的这种情感，也契合了曾经的“两院人”心理，才引起了老同志的共鸣。

　　江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。老人已垂垂老矣，不过身体还算硬朗，能吃能睡、能行能摄。无论世事如何变幻，只要“两院”这块土地还在，手中的相机就不会放下。无论是日出日落，还是朝露彩虹都会装进老人的镜头。“老人与海”公众号还将继续向关注着“两院”、关注着老人的朋友们展示点儿什么，以昭示着老人还健康地活着、精彩地活着。生命不息、好摄不止，老人会继续尽力为朋友们献上一点一滴的精彩。“两院”之美，也是老人守望的动力源泉。

　　（中国热科院退休干部 陈开魁）